先看原文

聯合副刊 2008.11.23
伊斯坦堡的呼愁
◎鍾怡雯


在牙醫診所的電視看到一個熟悉畫面。咦,那不是伊斯坦堡?瞬間閃過的街景,看
來像新城區某條街道。這裡我去過,立刻跟護士小姐指了指。好玩嗎?護士小姐探
頭張望,反射性的問。我想了想,算是。

其實我想答,很難說。心裡另一個聲音在喊,哼,騙子之城。

騙子。在這個高度商業化的旅遊城市,到處隱藏著騙人的把戲。被騙的強烈感覺成
了這個城市的總體印象。當然,被騙也可以是好玩的一種,花錢買被騙的經驗,總
比無聊的倫敦好玩。倫敦實在太安穩太有禮貌,適合養老,但是,也太沒趣了。

老實說,若非小妹在倫敦,我非常不願意讓這個殖民過馬來西亞的帝國再賺進我的
一分一毫。自從讀了馬共頭子陳平《我方的歷史》,以及這幾年大量浮出地表的馬
共資料,對這些榨血鬼佬我可是恨得咬牙切齒,連帶抗拒這個國家。殖民的那些年
英國佬也搜刮夠了吧,我還需要巴巴的去光榮他們的旅遊業嗎?

我很納悶自己這種非理性的民族主義式情感,要是活在馬共時代,很可能是雨林裡
拿槍打游擊戰的。像當年那些加入馬共的女人,走上一條她們自己也無法想像的艱
辛不歸路。走了,就再也回不去。還活著的如今在馬泰邊境兩不管的山區裡隱姓埋
名,讀她們的故事讓我激動又悵惘。女人和歷史,這個組合是陽光下說不完也永遠
說不清的層疊暗影。帶著這種連我也不甚清楚的情感在倫敦市區遊走,覺得這筆旅
費花得有點冤。是深冬的關係嗎,這殖民帝國之都怎麼有種死氣沉沉的遲暮感?

從安靜的倫敦飛到令人難以捉摸的伊斯坦堡,從沒落的西方帝國來到東西混血的古
老帝都,我的心情還陷在歷史的陰影裡,滿腦子馬共,滿腦子被歷史遺棄的女人。

也許,正是這種期待發生什麼的預期,讓我在伊斯坦堡鬆了警誡。從倫敦出發的四
人組其實有點兒怪。高個兒妹夫的單眼皮老被誤判為日本人,男人對著他問,日本
人?再看看跟他牽手的小妹,又猶豫了一下。也是高個兒的小妹一副「猜得出來頭
給你」的混血臉,再看我一眼,又看我身旁的老爺,聰明的土耳其男人乾脆問,哪
裡來啊,朋友?我們給過台灣、倫敦、馬來西亞三個都可以成立的答案,結論是,
他們最愛兄弟之邦。

話多聒噪的伊斯坦堡男人成天把這句話掛在嘴邊,馬來西亞,噢,兄弟之邦。多麼
誇張的馬來西亞念法,想像我們信仰同一個真神,那意思是說,奉阿拉之名,我絕
對不會騙你。兄弟之邦。多麼伊斯蘭,天曉得馬來男人跟土耳其男人實在差太多太
多,熱情和友善底下的商業目的如此赤裸。喔,兄弟之邦。

兄弟之邦是解開心防的好詞,剛開始我是清醒的,在大市集討價還價時。大市集裡
做買賣的都是男人,善於搭訕。即便直截了當拒絕,他們還是笑嘻嘻絲毫不介意。
大市集沿地勢而建,整座建築像迷宮一樣,四通八達。明明打這攤賣燈的經過,繞
了一圈經過地氈皮製品土產紀念品,又鬼打牆行過同樣燈攤,老闆照樣點頭微笑打
招呼。嗨,我的朋友。記性驚人,絕不死纏爛打。做生意的土耳其男人世故,但不
討人厭。在魚市場應老闆要求合照,小妹說阿姐啊小心你會出現在色情網站上。他
們熱情過頭時有點讓人難以招架,毫不掩飾對外國女人的狼意,眼神滴出色水隨時
處在發情狀態,果然是娶四個老婆的。

總比無聊的倫敦好。小妹不同意,她覺得倫敦讓人放心,制度化,安全。在倫敦住
過會欣賞它的表裡如一,眼睛看到的就是一切。伊斯坦堡卻處處陷阱,買個餅果腹
也會上當,買東西要對半殺價,殺對半之後還會發現更便宜的。各種各樣想從旅人
身上騙錢的把戲。蘇菲亞教堂外三個男人捏了雪球給我們玩,正要讚美他們的友善
,把戲就上場了。我的朋友,我的店在那裡,有空嗎,請來坐一下。年輕的土耳其
男人指了個方向,滿臉看來真誠的虛偽的笑。我們也虛偽的和善的笑,我的朋友,
我們急著到下一個地方,有時間再去。沒問題,他們笑一笑,詳細告訴我們下一個
地點如何走。

我始終弄不清楚這些信仰阿拉的男人怎麼如此圓滑,跟從前我認識的那些馬來朋友
非常不同。提防伊斯坦堡的男人,這是我的結論。在伊斯坦堡老城別買東西別吃飯
,同樣一頓飯新城區只要半價。靠近藍色清真寺地下宮殿那一帶觀光景點就更不得
了。大雪之中又冷又餓的那頓午飯真是一輩子難忘,一頓抵四頓,那價錢,我第一
次體會肚飽心痛是什麼滋味。就是要坑你的高貴價格,這些土耳其男人臉無愧色,
笑得很無恥。

後來我們連續四天在旅館附近同一家飯館吃飯。第一天在大雪中驚險下降,一路餓
進酒店。好心的酒店看門人冒雪跑到斜對面快關門的館子喊他的朋友,卡里或哈珊
之類的,指一指我們。當地時間九點多了,很有喜感的中年老闆像發胖的喬治克隆
尼,把他的餅啊菜啊烤肉串全端到我們面前,土耳其家常菜,餓昏了什麼都香。吃
完一算,太便宜了嘛,老闆好像半賣半送。

這以後接連四天總有一頓在他那兒,比城中任何一家都便宜,都好吃。有一晚客人
散去,老闆還邀請我們進地下室的廚房參觀。不得了,他竟然有三四個廚子,做餅
做菜的各司其職,為我們新烤的土耳其披薩噴香。自從發現我熱愛他的現磨辣椒,
每回一定奉送,大雪天裡吃得我頭皮冒汗。每天我們總要出現一次,老闆看到我們
就露出老朋友的笑。價格永遠比預期的便宜,這老闆可是真的兄弟。最後一天我們
要離開,他跟夥伴算準時間在店門口張望,攔下到機場的計程車跟我們道別。

令人錯亂的伊斯坦堡。

沒買東西光問路,土耳其男人還是很樂意指點迷津,這是我欣賞他們之處,友善的
兄弟之邦。要是沒表現出急著離開的樣子,他們的不爛之舌就準備要做買賣了。要
我買東西,難的咧。平時就是那種最討售貨員憎的理智型消費者,要我從口袋掏出
錢來?除非我願意我用得上我想,否則再優惠都休想誘我花錢。何況旅行時向來沒
買東西的習慣,回家的行李多半比出門時輕。土耳其男人賣力促銷自動降價,一個
琉璃桌燈的身價最後殺剩三分之一。好吧,我的朋友,你出個價錢。男人有點氣餒
的問。讓我再想想。笑一笑,我仍然沒買。

最令人難忘的土耳其男人,是矮黑其貌不揚的擦鞋騙子。起先我們只是問路。這人
挑著他的擦鞋家當,熱心的把我們一路領到朵瑪巴切皇宮後面。算算那爬坡又下坡
的路程還真遠哪,我跟在他後面疾走,深怕走丟。這人小腿內八可走路奇快,腳底
抹油似的,心情愉快邊走邊唱,製造和善的假相(他當然愉快,魚快上鉤了。他當
然得走得快,不然要等著被揍嗎?)第二個友善假相是,他拿出看家本領要幫我們
擦鞋。我們遲疑了一下。free。他彈了一下手指,立刻擺出家當,把老爺和小妹兩
雙被雪水汙染的鞋子擦亮。邊擦邊說他討厭美國人英國人,但東方人都是他朋友。
他英文很破,可是加上比手劃腳,勉強可以溝通。

最後,他說他蒐集硬幣。我們掏出十元五元台幣送他。不不不,人民幣。我們不是
中國人,好言解釋(免費帶路又免費擦鞋,我們都有點不好意思)。最後他說要看
看外國紙鈔長什麼模樣。我跟老爺出遠門從不帶錢包,紙鈔東塞西藏。老爺掀口袋
給騙子看,哪,沒有。我直勾勾的看著,這不太對。

我還在判斷(我在猶豫什麼?)。騙子轉向妹夫和小妹。妹夫拿出錢包,裡面有幾
張英鎊。騙子拿著英鎊比畫。老實說,此刻已進入神奇時刻。他嘴裡胡亂講些什麼
我沒聽懂,只記得他說朋友朋友(騙子騙子)。八隻眼睛盯死鈔票,仗著人多勢眾
諒他不敢打搶的心態想看他幹嘛。他把紙鈔拿出來又放回去,放回去又拿出來。如
此幾回,我們快頭昏了。在幹嘛?還在納悶,騙子把錢包還給妹夫,再一次強調他
是朋友,指一指前方,朵瑪巴切,跟我們道再見。騙子一轉身,妹夫立刻點算岌岌
可危的鈔票。好像少了一張。他不太確定。真的少了一張,十英鎊。妹夫露出不可
置信的表情。

騙子還在遠處,小妹邊喊邊追,我火速跟去。騙子飛快爬上階梯,跟那張憑空消失
的鈔票一樣憑空消失在斜坡的大馬路上。我們的男人在背後踩煞車,別追了別追了
萬一他有同黨,妳們兩個。姐妹倆不顧一切往前奔去。打死他。我心臟跳得很快,
怒火竄燒,小妹則滿臉通紅。兩位溫和的男士氣喘吁吁跟著爬上來。四個人站在空
無行人的大街上,還沒從驚愕中轉醒。這個震撼教育未免太震撼。八隻眼睛竟然都
沒看到鈔票逃走,騙子的伎倆可真純熟。難道,他還會變魔術嗎?

光明正大騙到你們的錢。只要想到這個鐵一般的事實我就受不了。十英鎊事小,被
騙的滋味卻非常糟。後來我們猜,這騙子擦鞋時手上抹了鞋油,鈔票幾回進出錢包
的過程中,順勢就滑走一張。

事實只有阿拉曉得。彷彿,我看到祂神祕的笑了。

我想起帕慕克的呼愁(hUzUn)。 伊斯坦堡的憂傷。難忘的兄弟之邦。難忘的,不
是一進去讓我嘩一聲喊出來的藍色清真寺,不是內斂而令人心生敬畏的蘇菲亞教堂
,不是滿城行走的貓,不是順地勢往博斯普魯斯海鋪下去的迷人大雪,不是老城街
道旁讓人徘徊不去的寧靜墓園,不是帕慕克筆下充滿呼愁的廢墟。而是這些騙子。
騙子,伊斯坦堡的現代呼愁。



好羨慕他可以看到大雪紛飛的伊斯坦堡
帕穆克說伊斯坦堡難得下雪,怎麼他就有這樣的好運氣啊!
那年冬天去了卡帕多西亞和伊斯坦堡
卡帕多西亞的雪深到可以把我埋起來
到了伊斯坦堡,那海邊的城市,溼度高,比下大雪的卡帕多西亞還要冷
可是只有在聖蘇菲亞大教堂時下起大雨
讓我聖物室沒有好好看就躲到藍色清真寺去取暖
空曠的教堂實在是冷斃了

那些騙子真是寫到我心裡了
不管是卡帕多西亞騙我去他的團的傢伙
那個對台灣人很好卻劈腿台灣女生的旅館主人
(那時還受他熱烈的招待,回國許久才知道他原來已有妻室,卻欺騙別人感情...)
還有最讓人心痛的,跟上文擦鞋騙子一樣手法的
伊斯坦堡新城區暗巷中的假警察
在我去軍事博物館的路上騙走了好多錢........
還好已是行程的尾聲,不然就要流落異國街頭了

伊斯坦堡在帕穆克筆下充滿了濃濃的鄉愁(他會說這是呼愁)
書裡圖版選用的黑白照那麼具體的表現了千年古城的寧靜與哀愁
實際上的伊斯坦堡,或是土耳其,卻充滿了騙子
那些古蹟或許很寧靜,但卻是把人都抽掉後的感覺
這該不會是西化過頭,價值混亂的表徵吧

總之,我喜歡伊斯坦堡的景色,建築
卻對土耳其人沒有多少好印象
傳說埃及也是如此
書裡美好誠實的穆斯林都到哪裡去了?
arrow
arrow
    全站熱搜

    Eressea 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()